站在村口的竹林下，望著蜿蜒的山脈融進(jìn)暮色，駐村1年多的時(shí)光如電影膠片般在腦海中閃回。從初來乍到的忐忑不安，到如今村民親切喚我“小汪主任”的熟稔自然，這場“身入”基層與“心到”群眾的雙向奔赴，讓我真切觸摸到了基層工作的本真底色。 

褪去書卷氣，讀懂鄉(xiāng)土音 

初到玉屏村，精心準(zhǔn)備的調(diào)研問卷在村民的方言土語前沒了“用武之地”。老支書一句“辦公室的椅子燙屁股哩”的玩笑，點(diǎn)醒了沉在書面材料里的我。從那以后，我夾著筆記本走家串戶，直到第三周，在蔣嬸家的灶臺邊跟著擇菜時(shí)，才真正聽懂“今年玉米價(jià)跌得兇”的抱怨背后，藏著村民對農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)業(yè)升級的迫切渴盼。 

當(dāng)整潔的筆記本換成沾著泥土的《民情日志》，筆挺的西裝革履換成耐穿的膠鞋，我才恍然明白，基層這本厚重的“大書”，唯有靠腳步丈量才能讀透。就像調(diào)解虞家與鄰居的用水糾紛時(shí)，跟著村主任用“遠(yuǎn)親不如近鄰”的老理兒勸和，比生硬的法律條文更能走進(jìn)人心。 

節(jié)令映初心，煙火見溫情 

七月流火，胸前的黨員徽章格外耀眼。85歲的老黨員虞大爺，摩挲著“光榮在黨50年”紀(jì)念章，緩緩講述年輕時(shí)入黨的故事。他顫巍巍捧出的黨員證里，夾著一張1956年的黑白照片，讓“共產(chǎn)黨員”四個(gè)字跨越時(shí)空，有了沉甸甸的分量。 

建軍節(jié)那天走訪87歲的退役老兵虞老，總能在他褪色的軍裝照前，接過用行軍壺裝著的野山茶。臨走時(shí)，看著虞老珍藏多年、落款為“中國人民解放軍空軍第四修建總隊(duì)”的信紙文件，才發(fā)覺這些紅色記憶，正是村里最珍貴的精神底片。 

寒露過后的餃子宴，是村里最熱鬧的場景。和面、剁餡、搟皮，大娘們手把手教我包出飽滿的元寶餃。熱氣蒸騰間，聽老人們念叨著重陽登高的舊俗，我趁機(jī)記下村東頭獨(dú)居老人需要加裝扶手的需求。臘八清晨，村委院里的鐵鍋同時(shí)沸騰，桂圓、紅棗在米粥里翻滾，80歲的五保戶朱奶奶嘗了一口粥，忽然紅了眼眶：“這甜味，跟以前家里熬得一個(gè)樣。”原來，節(jié)慶炊煙里升騰的，正是中國鄉(xiāng)村最綿長、最暖心的煙火氣。 

辦好解瑣事，俯身見真章 

基層工作沒有驚天動地的壯舉，卻在家長里短的瑣事中藏著“大學(xué)問”。每逢周末送村委隔壁的馬嬸去縣里給兒子陪讀，她總執(zhí)意塞來一筐土雞蛋，推讓間我忽然懂得：群眾最怕的不是“臉難看”，而是“臉好看、事難辦”的虛浮。 

汛期過后組織危房排查，當(dāng)發(fā)現(xiàn)蔣家土墻裂開縫隙的那一刻，心頭的驚悸讓我對“時(shí)時(shí)放心不下”有了切膚之痛。如今，我的手機(jī)里存著247戶村民的詳細(xì)信息，微信運(yùn)動步數(shù)常年穩(wěn)居榜首，這些數(shù)字，丈量的正是“心到”群眾的距離。 

駐村以來，從秋收的忙碌到春耕的期許，我觸摸著土地的心跳；在村民的紅白喜事里，我感知著生命的溫度。漸漸明白，只有坐在同一條板凳上，才能縮短心與心的距離；只有卷起褲腿下田，才能真正接通鄉(xiāng)土的地氣。 

基層是一所沒有圍墻的“大學(xué)?！?，它教給我的最重要一課是：腳下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。當(dāng)老支書把磨得锃亮的村部銅鑰匙交到我手上，笑著說“村部就是你家”時(shí)，我知道，這場始于“身入”的駐村旅程，終將以“心到”抵達(dá)最溫暖的彼岸。（汪亮召）